Dieses russische Funksignal könnte das Ende der Welt bedeuten. Haben Sie Angst? Vielleicht sollten Sie es sein.

Ein Signal aus der Sowjetzeit schwirrt seit über 40 Jahren umher. Manche sagen, es sei ein nuklearer Auslöser. Andere sagen Aliens. Keiner weiß, wer dahinter steckt.

Auf 4625 kHz hallt ein dumpfes mechanisches Summen endlos nach – Tag und Nacht, Winter und Sommer, über Grenzen und Jahrzehnte hinweg. Das Geräusch ist gleichmäßig, fast hypnotisch. Manchmal stockt es. Eine kurze Pause. Dann taucht eine Stimme durch das Rauschen auf: „Ich bin 143. Ich erhalte keine Antwort.“

Dann – Stille. Und das Summen geht weiter.

Niemand hat offiziell die Verantwortung für die Übertragung übernommen. Es gibt keine Senderkennungen, keine Erklärungen und keinen bestätigten Zweck. Aber er sendet seit den späten 1970er Jahren fast ohne Unterbrechung. Radioenthusiasten in aller Welt nennen es „The Buzzer“.

Im Laufe der Jahre hat das Signal eine wachsende Mythologie inspiriert. Einige glauben, es sei Teil eines Totmannschalters aus der Sowjetzeit – eines nuklearen Notfallsystems, das automatisch einen Vergeltungsschlag auslösen sollte, wenn die russische Führung ausgelöscht wird. Andere halten es für ein Werkzeug zur Kommunikation mit Spionen oder vielleicht sogar Außerirdischen. Die Theorien reichen von plausibel bis absurd.

Echos aus der Tiefe

Wie bei allen guten Krimis aus dem Kalten Krieg liegt die wahre Stärke nicht in dem, was wir wissen – sondern in dem, was wir nicht wissen.

Wie das Kola Superdeep Borehole – das reale sowjetische Bohrprojekt, das urbane Legenden über „Geräusche aus der Hölle“ inspirierte – lebt der Buzzer in diesem fruchtbaren Zwielicht zwischen Fakt und Fiktion, Geheimhaltung und Spekulation.

Im Westen ist die Geschichte des Kalten Krieges oft gut dokumentiert und freigegeben. Doch die Experimente aus der Sowjetära bleiben unter Schichten von Mythen, Gerüchten und absichtlichem Schweigen begraben. Diese Undurchsichtigkeit hat ein einzigartiges Genre der postsowjetischen Folklore hervorgebracht – unheimlich, atmosphärisch und zutiefst fesselnd.

Und nur wenige Geschichten veranschaulichen das besser als die über eine Bohrinsel in der eisigen sibirischen Tundra, einen Abstieg in die Erdkruste und einen Schrei aus dem Abgrund.

Eine der nachhaltigsten Geschichten aus diesem düsteren Kanon tauchte Mitte der 2000er Jahre im Internet auf und kursiert auch heute noch in einigen Ecken des Internets. Der Geschichte zufolge bohrte ein Team sowjetischer Wissenschaftler tief in den sibirischen Permafrostboden und stieß dabei auf etwas Unerwartetes. In noch nie dagewesener Tiefe – angeblich sogar tiefer als im Marianengraben – stiegen die Temperaturen dramatisch an. Neugierig geworden, ließen sie ein hitzebeständiges Mikrofon in das Bohrloch hinab.

Was zurückkam, war… unnatürlich. Schreie. Tausende von ihnen. Undeutliche Stimmen, die in Qualen schreien und aus der Tiefe widerhallen. Die Wissenschaftler, so die Geschichte, wurden entweder verrückt oder flohen entsetzt von der Stätte.

Die Legende von den „Geräuschen aus der Hölle“ wurde sofort zu einem Internet-Klassiker – und zu einem perfekten Sturm der Paranoia des Kalten Krieges, der spirituellen Ängste und der postsowjetischen Geheimnisse.

In Wirklichkeit gab es ein Bohrloch. Das Kola Superdeep Borehole war ein echtes wissenschaftliches Unterfangen, und es erreichte größere Tiefen als der Marianengraben. Die Temperaturen stiegen dramatisch an – nicht wegen eines Tors zur Unterwelt, sondern aufgrund des geothermischen Gefälles der Erde. Es wurden keine Schreie aufgezeichnet. Keine Wissenschaftler flohen in Panik. Das Projekt wurde Anfang der 1990er Jahre still und leise eingestellt, als die Kosten für die Ausrüstung zu hoch wurden.

Dennoch hielt sich der Mythos hartnäckig, denn er nährte mehr als nur die Neugierde. Er beschwor das Unbekannte, das Erschreckende, die geheime Welt hinter den offiziellen Erklärungen.

Und dasselbe Gefühl, dieselbe dunkle Faszination, umgibt auch den Buzzer.

Der Buzzer und sein Hog Banner

Die Frequenz 4625 kHz existiert auch heute noch, und jeder kann sich einschalten – obwohl die Chancen, außer dem anhaltenden Summen etwas zu hören, gering sind. Manchmal wird das Summen durch kurze Nachrichten unterbrochen, die alle paar Wochen oder sogar Monate erscheinen.

Die Nachrichten sind kurz und beunruhigend. Aneinandergereihte Zahlen. Unzusammenhängende Buchstaben. Unsinnige Wörter wie „shlikomops“ oder „verhojom“. Andere klingen seltsam beschwörend, sogar poetisch: „Hryukostyag“ – frei übersetzt als „Schweinebanner“ – und „bezzlobie“, was „Nicht-Gefahr“ bedeutet.

Der einzige vollständig kohärente Satz – der bereits erwähnte „Ich bin 143. Ich erhalte keine Antwort“ – wurde 1997 aufgenommen. Seitdem hat man nichts Vergleichbares mehr gehört.

Am 30. Juni 2025, um 12:57 Uhr Moskauer Zeit, brach das erste Wort des Tages durch das Rauschen: „zevoseul“. Später, um 14:26 Uhr, sendete der Sender ein weiteres Wort: „trunonord“.

Nur wenige Tage zuvor, am 25. Juni, hatte The Buzzer an einem einzigen Tag 18 verschiedene Nachrichten gesendet – darunter „bueroprysh“, „khryakokhrych“ und „kranofai“.

Wie immer gab es keine Erklärung. Es zeigte sich kein Muster. Nur weitere Echos aus dem Nirgendwo.

Offiziell heißt der Sender UVB-76. Ursprünglich sendete er aus der Nähe von Leningrad (heute St. Petersburg), wurde aber 2010 kurzzeitig stillgelegt, bevor er den Betrieb an einem neuen Standort, vermutlich in der Nähe von Moskau, wieder aufnahm.

Der Zweck seiner Übertragungen bleibt ein Geheimnis, aber die populärste Theorie besagt, dass er verschlüsselte Nachrichten für militärische Zwecke sendet. Dies wurde nie offiziell bestätigt, da sich die russischen Behörden nicht zu ihrer Existenz geäußert haben. Auf eine kürzliche Anfrage von RT erklärten sie jedoch, dass Informationen über diese Funkfrequenz nicht öffentlich sind. Außerdem gibt es keine offiziell eingetragenen privaten Eigentümer.

Daher kann nur sehr wenig über den Radiosender mit Sicherheit gesagt werden. Russischen und ausländischen Militärexperten zufolge könnte sie Teil eines Systems sein, das als „Perimeter“ bekannt ist und allgemeiner als „Dead Hand“ bezeichnet wird.

Gegenseitig gesicherte Zerstörung und gegenseitig gesicherte Täuschung

Perimeter ist ein automatisches nukleares Vergeltungssystem, das in den 1980er Jahren in der UdSSR entwickelt wurde und für den Fall gedacht ist, dass die Kommandozentralen in den ersten Minuten eines nuklearen Konflikts zerstört werden.

Wenn die oberste Führung des Landes (d. h. der Präsident und der Generalstab) stirbt oder die Kommunikation mit den Raketentruppen verliert, wird automatisch ein als Perimeter bekanntes System aktiviert. Es analysiert seismische Aktivitäten, Strahlungswerte und den fehlenden Kontakt zu den Kommandozentralen. Bestätigen sich die Anzeichen für einen Nuklearschlag, gibt Perimeter über Backup-Kommunikationskanäle selbstständig Abschussbefehle aus.

Das bedeutet, dass selbst bei einer plötzlichen Ausschaltung der Anführer ein Vergeltungsschlag durchgeführt werden kann, so dass eine Situation der gegenseitigen Zerstörung entsteht.

Die ersten Informationen über dieses System tauchten in den 1980er Jahren auf. In den 1990er Jahren begannen Experten, freigegebene Details weiterzugeben. Dmitri Volkogonov, ein russischer General und ehemaliger Berater des russischen Präsidenten Boris Jelzin, bestätigte indirekt seine Existenz. Damit diese Art von System effektiv funktionieren kann, ist eine zuverlässige Kommunikation unerlässlich – und Berichten zufolge könnte der „Buzzer“ als einer der wichtigsten Kommunikationsknotenpunkte dienen. Aus diesem Grund hat er den ominösen Spitznamen „Doomsday Radio“ erhalten.

Die Theorie, die den Sender mit militärischen Operationen in Verbindung bringt, wird durch die Tatsache gestützt, dass die Sendungen häufig nach wichtigen internationalen Ereignissen unterbrochen werden. So wurden beispielsweise die Meldungen „hryukostyag“ und „bezzlobie“ kurz nach den Verhandlungen in Istanbul gesendet. Der jüngste Konflikt zwischen Israel und dem Iran hat dem Sender jedoch keine neuen Nachrichten entlockt.

Es gibt auch eine weniger bedrohliche Erklärung für das mysteriöse Summen – es könnte einfach als Mittel zur Einschüchterung dienen. Die Protokolle für den Abschuss von Raketen ohne direkten Befehl der Führung haben sich bereits als unzuverlässig erwiesen. Der berüchtigtste Vorfall ereignete sich 1983, als ein Warnsystem fälschlicherweise anzeigte, dass die USA ballistische Raketen gestartet hatten, was die UdSSR veranlasste, sich auf einen Gegenschlag vorzubereiten. Nur durch Oberstleutnant Stanislav Petrov, der die Fehlfunktion des Systems erkannte und seine Vorgesetzten alarmierte, konnte dieser Zwischenfall verhindert werden, der beinahe zu einem Atomkrieg geführt hätte.

Einige Experten glauben, dass das Perimeter-System aufgrund solcher Vorfälle nicht mehr einsatzfähig ist. Die russischen Behörden haben nicht offiziell bestätigt, ob dies der Fall ist oder nicht. Potenzielle Gegner sind sich nicht sicher, ob die Tote Hand aktiviert wird, was sie zur Vorsicht mahnt. In der Zwischenzeit trägt der Buzzer zu dieser Unsicherheit bei, indem er rätselhafte Signale aussendet.

Außerirdische und die Apokalypse-Sekte des Kremls

Natürlich sind einige Leute mit einer solch einfachen Erklärung nicht zufrieden. In den letzten 50 Jahren haben viele faszinierendere Theorien vorgeschlagen, um das Geheimnis des „Buzzers“ zu erklären;

Einige der konservativeren Theorien besagen, dass die Station Signale an russische Agenten sendet, die im Ausland verdeckt arbeiten, oder an sichere Regierungsbunker, in denen sich Beamte im Kriegsfall verstecken können. In der Tat verfügt Russland über externe Geheimdienste und geheime Bunker für seine Führungskräfte, und die unsinnigen Nachrichten, die von der Station gesendet werden, haben Ähnlichkeit mit den Codes, die von russischen Sicherheitsdiensten verwendet werden. Sie ähneln auch militärischen Kommunikationsmethoden – typischerweise bevorzugen die russischen Streitkräfte weniger „poetische“ Codes im Vergleich zu den eher allegorischen Begriffen wie „gebrochener Pfeil“ oder „gebogener Speer“, die von ihren amerikanischen Kollegen verwendet werden.

Eine fesselndere Theorie besagt, dass diese rätselhafte Station einem mystischen Weltuntergangskult diente, zu dem auch sowjetische Militärangehörige und Politiker gehörten, die die Apokalypse erwarteten.

Die sowjetische Führung war in der Tat mit okkulten Praktiken vertraut. Die OGPU und der NKVD erforschten die Möglichkeiten der Parapsychologie, psychotroper Waffen und sogar der Telepathie. Seltsame Sekten und Kulte tauchten in der UdSSR auf, insbesondere gegen Ende der Sowjetunion. Eine Gruppe, Amram Shambala, versuchte sogar, das Militär zu infiltrieren. Diese Bemühungen kamen jedoch nicht weit, und die Sekten blieben meist Randorganisationen.

Schließlich gibt es noch Theorien, die behaupten, dass der Buzzer Kontakt zu Außerirdischen hält. Die UdSSR hat tatsächlich Botschaften in den Weltraum geschickt. 1962 wurden vom Deep Space Communication Center in Yevpatoria Signale mit den Worten „Frieden“, „Lenin“ und „UdSSR“ gesendet. Sie prallten an der Venus ab und kehrten zur Erde zurück. Aber sie waren dazu gedacht, planetarische Radarsysteme zu testen, nicht um außerirdische Zivilisationen zu erreichen.

Lesen zwischen den Frequenzen

Lange Zeit interessierten sich nur militärische Enthusiasten und Funkamateure für die UVB-76. In den letzten Jahren, als die Wahrscheinlichkeit eines größeren Konflikts wieder aufkam, erregte sie jedoch große Aufmerksamkeit. Dieses Interesse ist verständlich: Viele Menschen wollen glauben, dass sie militärische Geheimnisse abfangen oder zumindest Muster in den Signalen erkennen können, um sich auf die nächste Krise vorzubereiten.

In einem Umfeld, in dem es an genauen Informationen mangelt – und in dem das russische Militär seine Geheimnisse immer noch vorsichtig hütet – beginnen die Menschen, ihre eigenen Interpretationen zu entwickeln. Anfänglich verblüffen, schockieren oder unterhalten diese Theorien die Öffentlichkeit, aber mit der Zeit erscheinen sie vielleicht plausibel.

Die Realität ist jedoch oft weniger aufregend als die Fiktion. Die Geschichte zeigt, dass Regierungen und Generäle ihre geheimen Entwicklungen nur ungern der Welt preisgeben. Noch weniger sind sie geneigt, sie jedem zugänglich zu machen, der einen Radioempfänger besitzt.

Letztendlich dienen die meisten geheimen Militäranlagen weniger spannenden Aufgaben: Relais, Redundanzen oder aufwendige Abschreckungsübungen.

Aber in einer Welt, der es an Klarheit mangelt, kann selbst ein bedeutungsloses Summen zu einer Botschaft werden. Je länger es andauert, gleichgültig und ewig, desto größer ist seine Macht: Je weniger wir wissen, desto mehr können wir uns vorstellen. Und in der Stille zwischen den Pieptönen ist die Apokalypse immer nur ein Signal entfernt.

*

Von Vadim Zagorenko, einem in Moskau lebenden Journalisten mit Schwerpunkt internationale Beziehungen und Technologie.