Von Qasem Waleed, palästinensischer Physiker und Schriftsteller mit Sitz in Gaza
Wir, die Menschen in Gaza, leben in einem ständigen Albtraum. Uns wurde mit „Säuberung“ gedroht, mit Massensterben, mit der Hölle auf Erden. Doch die Wahrheit ist: Wir sind bereits durch die Hölle gegangen. Ich habe – wie zwei Millionen andere Palästinenser – das völkermörderische Inferno von Oktober 2023 bis Januar 2025 überlebt.
Aber das Überleben war nicht das Ergebnis eines festen Halts am Leben – sondern an einer Lüge. Eine Lüge, die man sich selbst erzählt, um den Wahnsinn zu ertragen.
Ich erinnere mich an meine erste große Lüge: Nach dem israelischen Angriff auf Gaza 2008/2009 redete ich mir ein, dass ich so etwas nie wieder erleben müsste. Doch 2012 kam der nächste Krieg. Dann 2014. Dann 2021. Dann 2023.
Am Abend des 7. Oktober 2023, als meine Mutter weinend in meinen Armen lag und israelische Kampfflugzeuge wahllos ganze Stadtviertel auslöschten, konnte ich ihr nur die Wahrheit sagen: „Das wird unser Ende sein.“ Ich glaubte es wirklich. Und doch lebten wir weiter – weil wir uns selbst belogen.
Ich redete mir ein, dass die Welt aufstehen und uns retten würde, nachdem Israel am 17. Oktober 2023 das Baptist Hospital bombardierte und Hunderte Menschen tötete. Doch das geschah nicht. Die Bomben fielen weiter.
Als Israel mich im Dezember zwang, meine Heimat zu verlassen, sagte ich mir, es wäre nur für ein paar Tage. Doch als ich im Mai 2024 endlich zurückkehrte, wurde ich erneut vertrieben.
Im September 2024 wurde ich ein siebtes Mal zwangsweise umgesiedelt. Wir hungerten, weil Israel die Einfuhr von Hilfsgütern blockierte. Ich belog mich erneut: „Die Welt wird nicht zulassen, dass wir verhungern.“ Doch das tat sie. Wochenlang überlebten meine Familie und ich von Brot, Zaatar und ein paar Dosen Thunfisch.
Aber die schlimmste aller Lügen erzählte ich mir, als die Waffenruhe eintrat. „Das war’s“, sagte ich mir. „Israel hat nichts mehr übrig, um uns weiter zu quälen.“ Doch tief im Inneren wusste ich, dass das nicht stimmte.
Und dann, kurz nach Beginn des Ramadan, ließ Israel keine Hilfsgüter mehr nach Gaza – eine neue Hungersnot begann. Zwei Wochen später wurden wir nicht vom Ruf zum Suhur geweckt, sondern von den Detonationen einer neuen Bombardierungswelle. Über 400 Menschen wurden innerhalb weniger Stunden massakriert, darunter mindestens 100 Kinder.
Wie lange wird dieses Mal dauern, bis „der Job erledigt ist“? Wie viele Kinder müssen noch sterben? Wird die Welt wieder nur zuschauen?
Die israelische Regierung sagt, dass die Angriffe erst enden, wenn ihre Gefangenen zurückkehren. Warum dann überhaupt eine Waffenruhe? War das nur eine Pause für die Mörder, um neue Bomben zu laden?
Die Welt spricht leere Verurteilungen aus, während wir sterben. Doch das Mindeste, was sie tun kann, ist, unseren Schmerz nicht als Normalität zu akzeptieren.
Ich bin in einem Kriegsgebiet aufgewachsen und habe 15 Monate eines Völkermords überlebt – und doch bin ich nicht immun gegen Angst. Ich fürchte, was noch kommen wird.
Aber dieses Mal will ich nicht lügen. Ich will nicht bloß überleben. Ich will leben.
