Lernen Sie die Männer und Frauen kennen, die dafür bezahlt werden, dass ihnen brandneue Wundermittel injiziert werden.
Die Praktikantin konnte die Vene von Raighne Hogan nicht finden. Sie waren in einer stationären Einrichtung in West Bend, Wisconsin, nordwestlich von Milwaukee, und sie war vielleicht 18 Jahre alt, als sie versuchte, ihm Blut abzunehmen. Sie stieß und stupste immer wieder in seinen Unterarm. Ohne Erfolg. Als Hogan anfing zu bluten, und es seinen Arm und sein Handgelenk hinunter, fiel sie in Ohnmacht. Er erinnert sich noch, dass er dort saß, aber keine Krankenschwester war in Sicht.
Es war nicht das erste Mal, dass so etwas passiert war.
“Das ist wie in jedem Krankenhaus”, sagte Hogan zu mir. Manchmal wissen sie, was sie tun, und manchmal verlässt man das Krankenhaus in einem schlechteren Zustand, als man es betreten hat.
Hogan sieht sich selbst gerne als Profi. Er hat – was – vielleicht 20 klinische Studien durchgeführt. Es scheint mehr zu sein. Er bevorzugt längere Studien, die sich mindestens einen Monat lang hinziehen. (Längere Studien können bis zu sechs Monate dauern.)
Phlebotomisten, die nicht wissen, wie man Blut abnimmt, gehören einfach dazu.
Genauso wie die Teilnahme an einer Phase-I-Studie, der “ersten Studie am Menschen”, zum Geschäft gehört. Das heißt, es ist das erste Mal, dass einem Menschen ein brandneues Wundermittel injiziert wird, das ihn vielleicht (oder vielleicht auch nicht) umbringt.
Hogan erinnerte sich an einen ganz bestimmten Fall. Später wurde ein EKG gemacht, und als das Ergebnis zurückkam, sagte Hogan, es sehe aus, als sei sein Herz “zu groß für seinen Körper”.
Danach sagte er: “Ich wusste nicht, wie lange ich noch leben würde.”
Es stellte sich heraus, dass es Hogan gut ging. Sein Herz schien in Ordnung zu sein. Und so nahm er weiter an Studien teil.
Hogan ist eine Laborratte – ein professioneller Teilnehmer an klinischen Arzneimittelstudien. Und sein Job – der als Neugierde begann und sich zu einem Nebenjob entwickelte, aus dem ein Vollzeitjob als Freiberufler wurde – besteht darin, im Auftrag von Big Pharma das ganze Land, manchmal sogar die ganze Welt, zu bereisen.
Jede Arzneimittelprüfung besteht aus drei Phasen. Phase I ist die Sicherheitsprüfung. In Phase II geht es um Wirksamkeit und Dosierung. In Phase III geht es um die Beschriftung der Packung, um Wechselwirkungen mit anderen Medikamenten – das Kleingedruckte auf der Innenseite der Flasche, nachdem die Food and Drug Administration (FDA) ihre Zustimmung gegeben hat. Die Laborratten sind meist in der Phase I unterwegs. Manchmal auch in Phase II.
Früher gab es die Laborratten nicht. Jetzt sind sie eine wachsende Untergruppe dieser amorphen und ausufernden Bestie, die als Gig-Economy bekannt ist, und je nachdem, wen man fragt, sind sie faul, haben einen Hang zur Risikobereitschaft oder sind Märtyrer der modernen Medizin. Sie sind die Menschen, die dafür sorgen, dass die Medikamente, die wir schlucken, spritzen, sprühen, reiben oder anderweitig einnehmen, uns nicht umbringen.
*
Bis Anfang der 1970er-Jahre waren an fast allen Phase-I-Versuchen Häftlinge beteiligt, so Roberto Abadie, Soziologe an der University of Nebraska-Lincoln und Autor von The Professional Guinea Pig: Big Pharma and the Risky World of Human Subjects. Das hörte auf, als Bedenken aufkamen, dass Gefangene zur Teilnahme gezwungen werden könnten.
Also fingen die Pharmaunternehmen an, Zeitungsanzeigen zu schalten, in denen sie bezahlte Freiwillige suchten, und boten schnelles, leicht verdientes Geld an, das in der Regel in einer einzigen Summe ausgezahlt wurde. Für eine typische Studie wurden zwischen ein paar hundert und tausend Dollar gezahlt.
In den 1980er-Jahren, so Abadie, tauchten die ersten “Berufsfreiwilligen” auf. Damals handelte es sich eher um eine Untergrundbewegung. Die Freiwilligen waren eher Bohemiens. Sie gaben selbst gemachte Zines heraus – DIY-Magazine, die Tipps enthielten, welche Studien sicher waren und welche Kliniken am anständigsten bezahlten.
Mitte der 2000er-Jahre wurden aus den Zines Webforen wie Just Another Lab Rat! von Paul Clough. Heute ist Clough die wohl bekannteste Laborratte des Landes. Tausende Male wurde ihm Blut abgenommen. Er ist ein Veteran. Er ist berühmt.
In den 2010er-Jahren gab es Gruppenchats auf WhatsApp, in denen die Leute Informationen über Auftritte austauschten, für die Zehntausende bezahlt wurden. Es gab mehr Foren und Websites. Es gab YouTuber. Sie waren auf Instagram und später auf TikTok präsent und hatten eine kleine Facebook-Präsenz.
Sukzessiv wurden aus den Laborratten Rädchen, die durch ein effizientes und organisiertes Netzwerk von Blutentnahmezentren und Testeinrichtungen liefen. Als der Bedarf an weiteren Rädchen wuchs – inzwischen gab es Tausende Laborratten, aber der Bedarf an neuen Körpern war ungebrochen -, entstanden Rekrutierungsunternehmen. Schließlich begannen die Rekrutierungsunternehmen, die klinischen Tests durchzuführen, um den Prozess für die Pharmakonzerne zu beschleunigen, die stets auf der Suche nach dem nächsten milliardenschweren Krebsmittel, Cholesterinhemmer oder Mittel gegen Demenz waren.
Heute ist die Laborrattenwirtschaft effizient, stromlinienförmig und unternehmensorientiert. Die Art und Weise, wie man sich bewirbt oder eingestellt wird, hat einen bestimmten Rhythmus.
Zuerst gibt es die Anzeige. In der Regel handelt es sich dabei um eine mit Emojis versehene Nachricht in Großbuchstaben, auf die man in sozialen Medien, am Schwarzen Brett eines Krankenhauses oder einer Universität, auf Craigslist, in einem Forum oder in einem Gruppenchat, zu dem nur geladene Gäste Zutritt haben, stößt: Sie – Ihr Organismus – im Tausch gegen 8.000, 10.000 oder sogar 30.000 Dollar. Die Anzeigen werden in der Regel von Personalvermittlungsfirmen oder Laborratten aufgegeben, die auf der Suche nach Honoraren sind.
Zweitens gibt es ein Vorgespräch, in dem bestätigt wird, dass Sie, die zukünftige Laborratte, wissen, worauf Sie sich einlassen.
Drittens ist da die Untersuchung. Diese findet in einer gesichtslosen Einrichtung statt, oft in einem gesichtslosen Einkaufszentrum. Die Einrichtungen, die von den Laborratten beschrieben werden, sind in der Regel ruhig, steril und mit Bleichmittel durchtränkt – ein Mittelding zwischen einer psychiatrischen Anstalt und einem gewöhnlichen Büro. Weiße Wände, fluoreszierendes Licht, Linoleum.
Julie Moskal, eine fröhliche 56-jährige Schulbusfahrerin mit feuerrotem Haarschopf, war eine professionelle Laborratte, während sie Geld sparte, um ihren kranken Vater zu pflegen. Besonders angetan war sie von Labcorp, einer Einrichtung in Madison, Wisconsin, die sie als “besser als ein Krankenhaus und ein wenig schlechter als ein Hotel” bezeichnete.
Wenn man die Untersuchung besteht, beginnt man sofort mit der Studie. (Laborratten kommen mit einem Koffer zur Untersuchung.) Dort wohnen Sie für die Dauer der Studie. Sie befinden sich jetzt, wie die Laborratten sagen, im “Drogengefängnis”.
Einige Drogengefängnisse bieten Annehmlichkeiten wie Billardtische, Wi-Fi, Fernsehen, Video- und Brettspiele. Andere ähneln eher Obdachlosenunterkünften. In einer Einrichtung, in der Hogan untergebracht war, schliefen die Menschen auf Feldbetten in Kabinen. Außerdem gibt es eine 24-Stunden-Überwachung. Und man muss sich an die Regeln halten, zu denen in der Regel gehören, dass man keinen Sex mit anderen Laborratten hat und die Mahlzeiten zu den vorgeschriebenen Zeiten einnimmt. Wenn du dich nicht an die Regeln hältst, könnte das die Integrität der Studie beeinträchtigen.
(Moskal sagte, dass sie schließlich ihre Teilnahme an den Studien beenden musste, weil sie zu viel Gewicht zugelegt hatte). Und die rekrutierenden Unternehmen versuchen, Drogenabhängige und Obdachlose auszusieben.
Leider klappt das nicht immer. Die Opiatabhängigen schmuggeln sauberen Urin ein oder bestechen andere Teilnehmer, damit sie ihren Urin mit ihnen teilen, so Hogan. Einige Freiwillige benutzen wechselnde Sozialversicherungsnummern, um sich für aufeinanderfolgende Studien anzumelden. (Nach einer Studie muss man 30 Tage warten, bevor man sich für eine neue Studie anmeldet). Einige wissen, wie sie ihre Krankenakten fälschen können, um den rekrutierenden Unternehmen vorzugaukeln, dass sie gesünder sind als sie tatsächlich sind.
Zum Tagesablauf einer typischen dreiwöchigen Studie gehören die morgendliche Blutabnahme, die Überprüfung der Vitalparameter, Frühstück, Mittag- und Abendessen. Die Laborratten haben festgestellt, dass man unbedingt alles essen muss, was auf dem Teller liegt. Keine Ausreden.
Außerdem gibt es eine Menge Freizeit. Die Laborratten dürfen so ziemlich alles tun, solange sie das Gelände nicht verlassen. Kein Gang nach draußen. Keine frische Luft. Stephen Hayes, eine andere Laborratte, sagte mir, dass Fenster wichtig sind. “Sie sorgen dafür, dass es nicht so sehr nach Gefängnis aussieht”, sagte er.
*
Sie waren ein bestimmter Typ.
Sie brauchten Geld, wenn sie in Not waren.
Sie waren asozial. Moskal beschrieb sie als “eingefleischte Einzelgänger, bis zum Gehtnichtmehr”. Sie fügte hinzu: “Bei einigen dieser Leute hatte ich das Gefühl, dass sie nicht arbeitsfähig sind.
Sie waren nicht an echter Arbeit interessiert, sagte Kelly Brock, eine Laborratte in Baltimore. Brock schätzt, dass Laborratten zwischen 50.000 und 70.000 Dollar im Jahr verdienen können. Paul Clough meinte, es seien eher 18.000 bis 28.000 Dollar. Roberto Abadie, der Soziologe, verglich es mit der Arbeit bei McDonald’s.
Und auf ihre eigene Art, als Laborratten, gefiel es ihnen . Die Einrichtungen. Die Überwachungskameras, die rund um die Uhr laufen. Die ständige Kontrolle durch das Personal.
Hogan erinnerte sich an einen jungen Mann, der sich vor dem Morgen fürchtete, an dem er aufwachen und das Drogengefängnis verlassen durfte. “Es war für ihn einfach ein Ort, an dem er clean sein konnte”, sagte Hogan. “Er hatte eine gute Zeit. He was happy with it.”
Außerdem gefiel ihnen die Kameradschaft sehr. Anders als in anderen Bereichen der Gig-Economy – Uber, Airbnb, TaskRabbit – arbeitet man hier nicht allein. Man ist auf dieselbe Einrichtung beschränkt. Man kennt einander. Man mag sich (oder mag sich nicht). Man redet über Politik, tauscht Fotos aus, tauscht Rezepte und Lebensratschläge aus.
Ann, eine Frau in den späten Zwanzigern, die Anfang der 2010er-Jahre an klinischen Studien teilnahm, nannte die klinischen Studien eine “riesige Übernachtung”. (Letztlich wurde sie eine Begleiterin.)
Katie Kahn, eine Beraterin für das Gesundheitswesen in San Francisco, die früher für ein Unternehmen gearbeitet hat, das klinische Studien durchführt, ist besorgt über die Ausbeutung von Laborratten. “Obwohl diese Studien im Allgemeinen sicher sind, gibt es ethische Fragen darüber, wie diese gesunden Freiwilligen rekrutiert und bezahlt werden”, sagte sie mir. Abadie sagte, dass wiederholte Freiwillige “die Gültigkeit der Ergebnisse und die Glaubwürdigkeit von Big Pharma gefährden”. Er gab nicht den Freiwilligen die Schuld, auch nicht denen, die gegen die Regeln verstoßen haben. Er beschuldigte “die Kommerzialisierung der Medizin”.
Dr. Rishi Kakar, medizinischer Direktor und wissenschaftlicher Leiter von Segal Trials, einem Unternehmen, das Probanden rekrutiert und Tests durchführt, konnte weder bestätigen noch dementieren, dass sein Unternehmen Probanden anwirbt. “Sie wollen wirklich so viele Patienten wie möglich, die noch nicht so viel mit klinischen Studien zu tun hatten”, sagte er mir.
Es gibt auch das wachsende Phänomen, dass Laborratten sich als Rekrutierungsunternehmen selbstständig machen – sie vermitteln Teilnehmer und Studien, coachen angehende Laborratten und kassieren einen Anteil.
Hogan ist nicht dagegen. Er ist 40 Jahre alt, war Comicverleger, Cartoonist und Wachmann und verbringt jetzt die meisten Tage damit, zwischen Blutabnahmezentren hin und her zu pendeln.
Das Gleiche gilt für Kelly Brock. Sie hat eine kleine Fangemeinde in den sozialen Medien, ist jung, schön, hat voluminöses Haar, blendend weiße Zähne und schicke Kleidung. Und, anders als die meisten Laborratten, unternehmerisch. Sie hatte einmal ein kleines Geschäft, in dem sie Süßkartoffelkuchen verkaufte. Sie war Notarin und hatte mit der Anwerbung von Laborratten etwas Geld verdient.
“Ich schlief auf der Couch meiner Eltern und schaute mir auf YouTube Programme an, mit denen man schnell reich werden konnte. Dabei stieß ich auf dieses Video, in dem dieses Mädchen erzählte, wie sie in weniger als 30 Tagen 9.000 Dollar oder so etwas Verrücktes verdient hatte”, sagte Brock. “Ich sah, dass es drei oder zwei Kliniken in meiner Nähe gab, und ich rief einfach an, machte einen Termin, und ja, ich machte meine erste Studie für 3.300 Dollar, und das war das meiste Geld, das ich je in einem Vollzeitjob verdient habe.”
Katherine Dee ist Kolumnistin beim Washington Examiner und schreibt für Tablet. Sie schreibt über Popkultur, Sex und Internetgeschichte.
